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Año 1524: los campesinos se sublevan en el sur de Alemania. El 
levantamiento se extiende, gana rápidamente adeptos en Suiza y Alsacia. En 
medio del caos destaca una figura, la de un teólogo, un joven que lucha junto 
a los insurgentes. Se llama Thomas Múntzer. Su vida es terrible y novelesca. 
Pese a su trágico final, similar al de sus seguidores, fue una vida que merecía 
vivirse, y merecía, por tanto, que alguien la contara. Nadie mejor que el 
premio Goncourt Éric Vuillard para seguir los pasos de ese predicador que 
simplemente quería justicia. También para retratar a otros personajes que, 
como John Wyclif o John Ball en la Inglaterra de dos siglos antes, o Jan Hus, 
abrieron una brecha y, esgrimiendo la Biblia —+traducida ya a las lenguas 
vulgares, y cuyo mensaje llega a todos—, se alzaron contra los privilegiados. 


El espíritu que animó a aquellos valientes interpela incisivamente la realidad 
de nuestros días: hoy como ayer, los desheredados, aquellos a los que antaño 
se les prometía la igualdad en el Cielo, se preguntan: ¿y por qué no conseguir 
la igualdad ahora, ya, en la Tierra? 
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Historia de Thomas Miintzer 
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A su padre lo habían ahorcado. Había caído al vacío como un saco de grano. 
Tuvieron que cargarlo a hombros por la noche, y después enmudeció, la boca 
llena de tierra. Entonces todo ardió. Los robles, los prados, los ríos, los galios 
de los taludes, la tierra pobre, la iglesia, todo. Él tenía once años. 

A los quince años de edad, había fundado una liga secreta contra el 
arzobispo de Magdeburgo y la Iglesia de Roma. Leía las Epístolas de san 
Clemente, el Martirio de Policarpo, los Fragmentos de Papías. Él y algunos 
camaradas cantaban las maravillas de Dios, atravesaban el Jordán en batín y, 
trazando con tiza en el suelo el círculo cósmico, signo de unión, se tumbaban 
dentro por turnos, y estiraban los brazos en cruz para que descendiese el Cielo 
en la Tierra. Y entonces él se acordaba del cadáver de su padre, de su lengua 
enorme como una palabra que se hubiese secado. «Me sentía lleno de gozo, 
pero solo nos unimos a Dios con terribles dolores y desespero». Eso creía él. 

Cuentan que, en Stolberg, un tal Barthol Munzer había sido viñador; se 
habla también de otro tal Monczer Berld y de un Monczers Merth, pero nada 
se sabe de ellos. Está también Thomas Miinzer, muerto en una trifulca en una 
taberna. No se sabe si le habían sacudido un mamporro o le habían roto la 
crisma, tampoco se sabe si fue o no pariente del otro Thomas Miintzer, aquel 
cuyo padre, hacia 1500, por motivos desconocidos, fue ejecutado por orden 
del conde de Stolberg, unos dicen que ahorcado, otros que en la hoguera. 


* 


Cincuenta años antes, una pasta ardiente había fluido desde Maguncia hasta el 
resto de Europa, había fluido entre las colinas de cada ciudad, entre las letras 
de cada nombre, en los canalones, en los recovecos de cada pensamiento, y 
cada letra, cada pedazo de idea, cada signo de puntuación, había quedado 
apresado en un trocito de metal. Esos trocitos los habían repartido en un cajón 
de madera. Las manos habían elegido uno, luego otro, y habían compuesto 
palabras, líneas, páginas. Los habían mojado con tinta y una fuerza prodigiosa 
había presionado lentamente las letras sobre el papel. Repitieron la operación 
decenas y decenas de veces, antes de doblar las hojas en cuatro, en ocho, en 
dieciséis. Las fueron colocando las unas a continuación de las otras, las 
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pegaron entre sí, las cosieron, las envolvieron en cuero. De ese modo se 
formó un libro. La Biblia. 

Así, en tres años, confeccionaron más de ciento ochenta ejemplares, 
cuando un solo monje no habría copiado más que una. Y los libros se 
multiplicaron como los gusanos en un cadáver. 

Con lo cual, el pequeño Thomas Múntzer podía leer la Biblia, creció con 
Ezequiel, Oseas y Daniel, pero era el Ezequiel de Gutenberg, el Oseas de 
Gutenberg y su Daniel; y tras abrir la cancela podrida y desvencijada que 
rascaba el suelo, permanecía largo rato abajo, en la vieja cocina, frotándose 
los ojos. No sabía lo que veía ni lo que debía ver. Estaba solo como un ladrón, 
y era inocente. 

Pasó el tiempo; vivió con su madre, sin duda en la estrechez. Padecía del 
corazón. Bajo los robles, los abetos, en la tierra pobre del Harz, mientras 
corría tras los cerdos con otros críos, tenía que detenerse, atontado de pronto, 
y rompía a llorar. Sí, me lo imagino al borde de un río de guijarros negros, el 
Wupper o el Krebsbach, eso poco importa, o en las laderas de pequeñas lomas 
tristes, de caos rocosos, colinas erosionadas, míseras turberas, en el valle del 
Bode o del Oker, asfixiándose en medio de una mezcla de amargura y amor. 

Finalmente, cursó estudios, en Leipzig, luego se hizo cura en Halberstadt, 
en Brunswick, después preboste aquí y allá, hasta que, tras sufrir numerosas 
tribulaciones entre la horda de los partidarios de Lutero, salió de su agujero, 
en 1520, cuando fue nombrado predicador en Zwickau. 
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Zwickau 
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Más allá de las fronteras de Sajonia, Zwickau es poco conocida. Es un simple 
villorrio. Zwicker quiere decir quevedos, Zwickel, bolsillo de chaleco, 
Zwiebel, cebolla, y zwiebeln, atormentar, vejar. Pero Zwickau no quiere decir 
nada, o bien significa mondaduras, fulanos, buenos negocios, sí, eso quiere 
decir Zwickau: fulanos y buenos negocios. Porque en Zwickau se teje, se teje 
muchísimo, se teje para todo el mundo, para la gente de Frankfurt y de 
Dresde; incluso en París se cuenta que antaño algunos dormían en sábanas de 
Zwickau. Y también se excava en la tierra, se explotan minas. Y así, 
inmediatamente después de los Welser y los Fugger, vienen los burgueses de 
Zwickau. 

Los burgueses oyeron predicar a Múntzer, en la iglesia de Santa María; 
pero, al regresar Egranus, a quien había sustituido, nombraron a Miintzer 
predicador en la iglesia de Santa Catalina, parroquia de los tejedores y de los 
mineros. Allí, Miúntzer debió de codearse con el grupo de los profetas de 
Zwickau: Storch, Stúbner, Drechsel. Aquellas tres sombras se agitaban con 
todas sus fuerzas, inmersas en el éxtasis, las visiones y los sueños, pendientes 
del momento en que Dios les hablaba directamente. La gran controversia la 
suscitaba predicar un bautismo voluntario y consciente. Bueno, es que resulta 
un tanto anticuada esa idea de bautismo, ese racionalismo de locos furiosos, 
ese Aufklárung del copón. Pero en realidad es una reacción a la corrupción de 
la Iglesia, a la irracionalidad de la doctrina y de los sacramentos. Porque los 
locos furiosos de Zwickau no leen a Agustín y a Tomás de Aquino, no, ellos 
leen a Erasmo y a Nicolás de Cusa, leen a Raimundo Lulio y a Jan Hus, 
polemizan, argumentan, quieren mantenerse desnudos en la verdad. 

Así, la ciudad está dividida en dos. Por un lado, los patricios, en Santa 
María, por el otro la plebe, en Santa Catalina. La razón y la pureza se la 
llevarán los pobres; ante ellos comienza a agitarse Múntzer, ahí se aviva la 
herida. Él habla. Se le escucha. Cita los Evangelios: «No podéis servir a Dios 
y a las riquezas». Cree que los textos pueden leerse sencillamente, al pie de la 
letra; cree en una cristiandad auténtica y pura. Cree que todo aparece escrito 
con pelos y señales en san Pablo, que en los Evangelios se encuentra todo lo 
que es menester. Eso cree. 
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Y eso es lo que predicará a los pobres tejedores, a los mineros, a sus 
mujeres, a todos los menesterosos de Zwickau. Cita el Evangelio añadiendo 
signos de exclamación. Y le escuchan. Y se remueven las pasiones, porque 
los tejedores son conscientes de que, si se tira del hilo, detrás irá todo el tapiz, 
y los mineros, de que, si se excava demasiado, se desmoronará toda la galería. 
Entonces comienzan a decirse que les han mentido. Desde hacía tiempo los 
asaltaba una impresión perturbadora, desasosegante, había un montón de 
cosas que no se entendían. No se entendía por qué Dios, el dios de los 
mendigos, crucificado entre dos ladrones, necesitaba tanta pompa, por qué sus 
ministros necesitaban tanto lujo, a veces eso les hacía sentirse incómodos. 
¿Por qué el dios de los pobres se situaba tan extrañamente junto a los ricos, 
con los ricos, sin cesar? ¿Por qué hablaba de abandonarlo todo por boca de 
quienes se habían apoderado de todo? 
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Dios y el pueblo hablan el mismo idioma 
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Múntzer fue expulsado de Zwickau, donde había pasado menos de un año. Se 
trasladó entonces a Bohemia. Reinaba allí una gran efervescencia. Se acababa 
de superar el Gran Cisma. Como en casi todas partes, se desataba una herejía 
tras otra. Una sed de pureza atravesaba el país, enardeciendo a las masas, 
interrumpiendo brutalmente el viejo discurso. De pronto, la conciencia se 
introdujo en los hogares. Por las noches, las ranas croaban una verdad 
innombrable, y ellos iban a nombrarla. El pico del buitre roía la carne de los 
cadáveres, y ellos lo harían hablar. Por entonces parecía que la Biblia tenía 
que hacerse por fin accesible a la razón humana. Pero fue antes, en Inglaterra, 
dos siglos atrás, cuando se dio el gran salto. A John Wyclif se le había 
ocurrido una idea, ¡oh!, una pequeña idea, una menudencia, pero que había de 
causar un gran escándalo. A John Wyclif se le ocurrió la idea de que existe 
una relación directa entre los hombres y Dios. De esa primera idea se 
desprende, lógicamente, que todo el mundo puede guiarse por sí solo gracias 
a las Escrituras. Y de esa segunda idea se desprende una tercera: los prelados 
han dejado de ser necesarios. Consecuencia: la Biblia debe traducirse al 
inglés. A Wyclif —que, como puede verse, no andaba corto de ideas— se le 
ocurrieron, además, dos o tres pensamientos terribles: así, propuso que se 
designara a los papas por sorteo. Ya puestos a discurrir locuras, declaró que la 
esclavitud es un pecado. Luego afirmó que el clero debía vivir en lo sucesivo 
conforme a la pobreza evangélica. Por último, para acabar de hacer la puñeta 
a la gente, repudió la transubstanciación, pues la consideró una aberración 
mental. Y, como colofón, concibió su más terrible idea, y propugnó la 
igualdad entre los hombres. 

Entonces llueven las bulas. El papa se enfada, y cuando el papa se enfada, 
llueven las bulas. Traducir la Vulgata al inglés, ¡qué horror! Hoy en día, hasta 
las más pequeñas instrucciones de uso están en inglés, se habla inglés en 
todas partes, en las estaciones de tren, en las grandes empresas y en los 
aeropuertos, el inglés es la lengua de la mercancía, y la mercancía, hoy en día, 
es Dios. Pero en aquella época toda correspondencia era en latín, el inglés era 
el lenguaje de los traperos, de la soldadesca. Y ahora a John se le ocurre 
traducir la Vulgata, el sublime latín de san Jerónimo, al british, a esa 
jerigonza de patanes, y ahora refuta la transubstanciación —¡está loco!— y 
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envía a provincias a sus discípulos, pobre gente, a predicar la doctrina. Ha 
leído demasiado a Agustín y a Lactancio, ha perdido el juicio. Los lolardos 
propagan sus descabelladas ideas sobre la santa pobreza, rancho igualitarista 
que los palurdillos de Devon engullen peligrosamente. En sus granjas 
cochambrosas, en las que revientan de hambre los niños, a ellos les seduce esa 
relación directa con Dios de la que les hablan, sin mediación de los curas, sin 
pagar diezmos, sin ese tren de vida de los cardenales; ¡esa pobreza evangélica 
es su vida! 

«¡Déjalo todo y sígueme!», dijo al parecer Cristo; esa orden no tiene fin, 
exige una humanidad nueva. Enigmática y desnuda. Se mofa de los 
esplendores del mundo. Una pobreza destruye. Otra exalta. Eso entraña un 
gran misterio: amar a los pobres supone amar la odiosa pobreza, dejar de 
despreciarla. Es amar al hombre. Porque el hombre es pobre. 
Irremediablemente. Somos la miseria, erramos entre el deseo y el asco. En ese 
instante de la Historia, en el que Wyclif da inicio a lo que iba a ser la 
Reforma, Dios y el pueblo hablan el mismo idioma. 

Por supuesto, Roma condenó a John Wyclif, y, pese a su verbo profundo y 
sincero, murió aislado. Y más de cuarenta años después de su muerte, 
condenado por el concilio de Constanza, se exhumó su cadáver, se quemaron 
sus huesos. Seguían profesándole el odio tenaz. 


Porque sus palabras conmocionaron la miseria y sembraron un gran trastorno. 
Uno de los discípulos de Wyclif se llama John Ball, es un campesino. Se 
desconoce la fecha de su nacimiento, no se sabe nada de sus padres, casi nada 
de él. Su rastro se pierde en el torrente de los destinos anodinos. Hacia 1370 
comienza a deambular por las campiñas, a lo largo de los verdeantes valles, 
entre las colinas. Transita de granja en granja, de aldea en aldea; predica 
contra los poderosos y los ricos, se dirige a los vagabundos, a los rústicos, a 
los mendigos. Poetiza y siembra sus creencias ilícitas por los caminos: «Si 
Dios hubiera condenado a determinados hombres a vivir en la servidumbre y 
a otros a vivir libres, sin duda los habría designado», clama, vagando de acá 
para allá. Deambula; y los goznes de los viejos pensamientos se quiebran en 
la puerta de entrada; y tris, bajo las guirnaldas de acebo, y tras, en el vaho de 
la mañana, la sombra absorbida por la sombra, sobre el estrado emporcado. 
Predica a los hombres de treinta y seis oficios, a las míseras amas de cría, a 
los chiquillos, con estremecimiento. Su lenguaje está plagado de proverbios 
sencillos, de moral común. John Ball sabe que ese lenguaje suyo se halla 
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desde siempre en el espesor de los arbustos, en la igualdad de las almas; se da 
perfecta cuenta de que ese lenguaje advierte, de que ese lenguaje decreta. Lo 
apodan el ardiente prior de las palideces; pero infunde miedo. 

En 1380, el Parlamento vota una nueva poll tax, y he aquí que 
bruscamente los campesinos se sublevan. La revuelta comienza en 
Brentwood; se cortan los caminos y se incendian los castillos. A continuación 
se propaga a Kent, Norfolk y Sussex. Y John Ball fulmina, predica la 
igualdad humana. Las posadas se llenan de peregrinos y locos. En Colchester, 
entre los fardos de lana y las ristras de cebollas, se habla; en el Anglia 
Oriental, se habla; por doquier cunden las protestas por la poll tax, y se ponen 
en tela de juicio las jerarquías. Los nobles huyen. Los soldados desertan. Las 
Calles de los pueblos están atestadas de despojos, de carretas volcadas, de 
sacos de tierra. El poder está inquieto. El duque de Lancaster da órdenes: hay 
que arrestar a John Ball. En el mes de mayo se logra prender al prior y se le 
encarcela en Maidstone. 

Otro hombre despierta entonces. No muy lejos, en Kent, un exsoldado que 
había servido en Francia ha reanudado su labor de campesino. Una mañana, el 
recaudador se presenta a cobrar el impuesto; Wat Tyler no está, ha ido a 
cortar leña al bosque. Abre la puerta su hija, y el hombre entra en la casa. 
Reclama la contribución, pero la muchacha no puede pagar, apenas les llega 
para vivir. El recaudador le arranca el vestido, la arroja a un camastro y se 
cobra. La chica tiene quince años. Es bonita. Ella en sí es el valor. Pero la 
progenitura de los pobres no vale nada. Sus labios están ahora azulados; tiene 
frío, se tambalea en el pequeño sendero flanqueado de zarzamoras; su padre la 
ve de lejos. Enormes masas de nubes rozan las copas de los árboles. Se 
estremece la piel del ciervo. Wat Tyler lleva a su hija a casa, la porta en 
brazos como un cadáver. Se la confía a sus vecinos, y corre, corre por la 
colina, quiere alcanzar al recaudador atajando por el bosque. Llega al camino 
y se acuclilla, sin aliento. Se pregunta si el hombre habrá pasado ya, pero no 
bien se lo pregunta oye el martilleo de un galope. Oye a la alondra 
quejumbrosa, siente que le corre una lágrima fría. Llega el jinete, Wat Tyler 
se arroja al camino, alza el brazo ¡y golpea! El martillo quiebra el cráneo. El 
jinete cae, el caballo gime y se aparta con un corcovo. ¡Zas! Otro golpe, en la 
espalda, en el fulgor árido del día. Espina dorsal rota. El hombre ya no es más 
que carne muerta. 

Entonces los campesinos de Kent se sublevan a su vez. Wat Tyler se pone 
a la cabeza del grupo y juntos se encaminan hacia Maidstone. Allí, no se sabe 
muy bien qué ocurrió. Se supone que a la llegada de los insurrectos el 
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arzobispo de Canterbury liberó a John Ball para apaciguar a la multitud. Pero 
apenas es liberado, John Ball arrastra a sus partidarios al palacio del arzobispo 
y lo saquean. Luego se dirigen hacia Lambeth. En el trayecto, capturan al 
arzobispo y se lanzan al asalto de la Torre de Londres. La lluvia inunda los 
semblantes. Los campesinos caminan en desorden, y son numerosos, más de 
cien mil; vienen de todas partes, se juntan multitudes miserables. Un perro 
corre al sol, una mujer enloquece y besa a todo el mundo, un bruto mata a su 
amo, el agua bendita abrasa la cara de un niño. En Londres cunde el pánico. 
El rey no sabe qué hacer. Burgueses y nobles deambulan como sombras por 
los pasillos. La gente cuchichea, grita. En su camino los pobres derriban las 
puertas de las cárceles, liberan a los presos, salen hombres de los agujeros, los 
ojos cerrados, incapaces de ver. Ancianos, fantasmas. La gente los abraza, les 
da de comer y de beber. Mueren; al menos eso cuenta la leyenda. 

Airados, los campesinos arrancan a los jueces de sus lechos, los arrastran 
a la plaza pública y los decapitan. El tiempo es espléndido. La multitud sigue 
allí, sudorosa, jadeante, nunca se había visto tanta gente. El Támesis 
resplandece, el agua centellea, los gritos inundan la ciudad, atraviesan los 
muros. Las gaviotas giran por encima de las cabezas, pero no se las oye. Y 
Wat Tyler envía hombres a hablar con la multitud, manda prohibir el saqueo 
so pena de muerte y organiza el campamento. A la caída de la tarde, está lista 
una comisión; los insurrectos exigen hablar con el rey. ¿El rey? En aquel 
momento, parece seguir estando por encima de toda igualdad, gran rostro 
informe, autoridad suprema. Apelan a él. Es el último garante de la justicia en 
la Tierra, eso es lo que se cree. ¿Ha votado el Parlamento ese maldito 
impuesto? El rey no lo acepta, él irá a escuchar a su pueblo, irá a asomarse a 
la verdad. Pero el rey no acude; y los insurrectos penetran en Londres, 
fraternizan con la población, arengan en las plazas, recorren las calles. Ahora 
reclaman la abolición de la servidumbre. Se diría que quieren destruir la 
sociedad. 

Las noches se llenan de fiestas, de alcohol y de música, la vida anterior 
parece disolverse, la autoridad se viene abajo. Atacan el Palacio Savoy, el 
más prestigioso de Inglaterra, el del duque de Lancaster, tío del rey. Se le 
acusa de haber apoyado el impuesto. El duque escapa de la multitud, pero el 
palacio es incendiado. Los muebles y las tapicerías son arrancados y arrojados 
al Támesis con indescriptible alborozo. Todo queda reducido a cenizas. El rey 
tiene catorce años; se refugia en la Torre de Londres. Ya no se sabe qué hacer. 

A partir de entonces todo se precipita. El 13 de junio, el rey intenta huir. 
Atraviesa el Támesis en barco, en Greenwich, la multitud le impide atracar. 
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Al día siguiente escapa a Caballo, lo detienen en Mile End. Allí, parlamenta, 
por fin, lo otorga todo: libertad para los siervos, anulación de las tasas, 
amnistía general para los rebeldes. Pero eso ya no cuaja. Los rebeldes se 
abalanzan hacia la Torre de Londres y la asaltan. El arzobispo de Canterbury 
intenta huir. Lo arrastran de inmediato a la colina cercana a la torre y lo 
decapitan. Las casitas que jalonan la plaza callan; las ventanas permanecen 
abiertas, pero todo el mundo guarda silencio. Lo que era inmutable se quiebra. 
Robert de Hales, el lord ministro del Tesoro, es decapitado a su vez, junto a 
otros altos personajes. Cada cabeza es colgada en el puente de Londres, por 
encima de la puerta sur, en lo alto de una pica. 

El rey pide entonces una nueva entrevista con Tyler, en Smithfield, donde 
reitera sus promesas; los rebeldes recelan. Dudan de la sinceridad del 
monarca. ¿Acaso no intentó escapar en dos ocasiones? Pero el rey les asegura 
que todas sus reivindicaciones serán atendidas. Luce un sombrerito azul, una 
túnica dorada y hermosos cabellos largos. El rey es casi un niño. Wat Tyler 
duda. Sus compañeros quieren obtener garantías. Los barones erguidos junto 
al rey se muestran hostiles, el ambiente es tenso, los caballos están nerviosos. 
De pronto, unos provocadores insultan a Tyler e intentan derribarlo. Su 
caballo hace un extraño corcovo, un soldado empuña una daga y reina la 
confusión. Un soldado, con la pierna perforada, escupe sangre. Los caballos 
dan vueltas, echando espumarajos, la gente se atropella. Vuelan piedras. El 
sol abre los rostros. Pasa una nube. Y de súbito William Walworth, el lord 
alcalde, hiere a Wat Tyler con la espada. Su pecho está rojo, terriblemente 
rojo: sus ojos ruedan sobre el tiempo y su caparazón de tortuga. Cae del 
caballo, se rompe la cadera, la armadura tintinea. Un gran tumulto lo trastorna 
todo, gritos, pisotones, cae otro jinete, y luego otro. Entonces, un escudero se 
acerca a Tyler, que está en el suelo, se miran —todos los reyes de la Tierra 
soplan su aliento de simio al oído del escudero; la eternidad quiere volver a 
cerrar la esclusa, pero el batiente está abierto—, y el escudero lo remata. Wat 
Tyler yace en el suelo, destripado. Luego todo se acelera. El rey aparta a los 
rebeldes y toma la palabra: abraza su causa y les reitera su apoyo; no tienen 
nada que temer —;¡lo jura! —, ¡pero deben dispersarse a toda prisa! El miedo 
y el desorden hacen el resto. Aquella multitud inmensa, llegada de Londres 
para combatir, es presa de pronto de una gran e impotente tristeza. No saben 
ya a quién escuchar, se desbandan. En pequeños grupos, se alejan de Londres, 
asaltados de temores, recelando de las promesas del rey, sin saber qué hacer. 

Un capitán del rey, Robert Knolles, se mantiene al acecho fuera de la 
ciudad. Con sus hombres, persigue a los rebeldes y los masacra. Y las 
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represalias no hacen sino comenzar. El propio rey parte hacia Kent al frente 
de un ejército. Cuadrillas recorren las campiñas y acosan a los hombres ahora 
dispersos; los cazan como animales, ejecutan sumariamente a decenas de 
miles de campesinos. El rey revoca todos sus acuerdos. La represión es fría, 
inexorable, se prolongará casi dos meses. Al final, John Ball será detenido, e 
inmediatamente ahorcado, descuartizado. No volverá a plantearse la 
anulación de la poll tax, y la servidumbre no se abolirá hasta pasados 
doscientos años. 


Y no obstante, la cosa vuelve a empezar. John Ball y Tyler se reencarnan en 
Jack Cade. En 1450, redacta una demanda de los municipios pobres de Kent, 
se hace llamar Juan Pide-Todo. En julio, al frente de una tropa de cinco mil 
hombres, campesinos, artesanos, soldados degradados, pequeños 
comerciantes, Jack Cade toma también la Torre de Londres. Se decapita al 
lord ministro del Tesoro, se decapita al antiguo sheriff de Kent y a otros 
capitostes. Los rebeldes entran de nuevo en Londres y, en esta ocasión, 
saquean la ciudad. Una noche, Jack Cade busca refugio en un jardín, una 
sombra avanza, brilla un cuchillo en la oscuridad; el rebelde no es ya más que 
un Cadáver. Pero ahí no acaba la cosa. De inmediato todo se reanuda en 
Sussex. John y William Merfold llaman a dar muerte a la nobleza y a los 
curas. Durante el otoño, sus hombres armados con garrotes se reúnen y, en 
Robertsbridge, impiden al clero que recaude su diezmo, en Eastbourne se 
sublevan contra el elevado arriendo de las tierras. Rechazan el orden social. A 
base de milicias, batidas y ahorcamientos, su revuelta será reprimida. 
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En Bohemia 
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Y no es este el final de la historia. La cosa no acabó nunca. El corazón volvió 
a latir en Bohemia; al poco de apagarse el de Wyclif en Inglaterra, un tal Jan 
Hus tomó el relevo y tradujo su Trialogus al checo. Y he aquí que él también 
se enardece, y en la capilla de Belén, en Praga, predica la reforma de la 
Iglesia. Todo vuelve a ponerse en marcha; y el papa torna a redactar bulas que 
vuelan en dirección a Bohemia pero revientan unas tras otras sobre los 
pequeños campanarios de Praga. 

Y ahora he aquí que el papa llama a la cruzada contra el rey de Nápoles, y 
he aquí que Jan Hus sube al púlpito, en la pequeña capilla de Belén, y predica 
la desobediencia; predica el amor, la oración, incluso para los enemigos de 
Cristo, y clama que al arrepentimiento no se llega ni mediante el dinero de las 
indulgencias, ni mediante la violencia de las cruzadas, ni mediante el poder de 
los príncipes. Ya está, lo ha hecho. Las palabras quedan dichas de nuevo: ni 
mediante el dinero ni mediante el poder de los príncipes, esas mismas 
palabritas que cambian de forma, de tono, pero no de objetivo, y que, cuando 
retornan al mundo, siempre pugnan contra el dinero, la fuerza y el poder. Esas 
palabras van a ser poco a poco las nuestras. Van a tardar tiempo, mucho 
tiempo en labrarse un camino hasta nosotros. Se las sigue oyendo mal en los 
sermones de Jan Hus, pero tal vez no se las haya oído nunca tan bien. 

Y estalla la revuelta. El pueblo se subleva. Praga arde. Los insurgentes 
son perseguidos. Los estudiantes queman las bulas papales, se descuartiza a 
los estudiantes a hachazos. Y luego todo se envenena. 

Entonces se convoca un concilio. En ese momento, tres papas reivindican 
el trono de Pedro. El papa de Roma, el papa de Pisa y el papa de Aviñón. 
Gregorio XII, Juan XXIIl, Benedicto XIII. No está mal el número de nombres 
y cifras que hay que recordar, un tanto complicado. Y en medio de ese 
embrollo, se inclinan para inspeccionar la carcasa de Hus. Los más 
conspicuos canonistas se desriñonan sobre el asunto: ¿es Hus un hereje? 
Echemos una ojeada a su hígado, a su bilis, a su prepucio. 

Sí. Lo es. Seguro. Ha dicho que la hostia no se transforma en carne. De 
inmediato lo llaman a Constanza, y después lo encarcelan y lo juzgan y lo 
queman. Tocado con una mitra de cartón, lo atan a un poste. Y Jan Hus arde, 
arde como la leña, como la paja. ¡Arde como el corazón! 
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Así pues, es a Bohemia, a la Bohemia de Jan Hus —mucho después, pero el 
recuerdo es vívido y las ideas siguen su camino—, adonde llega Thomas 
Múntzer, el recalcitrante. Durante veinticinco años, el pueblo rebelde se había 
alzado frente a los ejércitos europeos coaligados; durante veinticinco años, 
habían sido husitas, taboritas, fanáticos de toda laya. Dieciocho mil hombres 
habían perecido en la batalla de Lipany. Durante veinticinco años habían 
rechazado el Purgatorio, revocado los pecados mortales, repudiado la 
monarquía en aras del único reino de Dios. Incluso habían reivindicado el fin 
del Estado y el reparto de todos los bienes. En ese punto estaban. 

Y Thomas Múntzer, nada más llegar, redacta su Manifiesto de Praga. Y lo 
escribe en alemán, y lo manda traducir al checo. Múntzer recusa las 
discusiones entre sabios teólogos, le asquea el esoterismo. Apela a la opinión. 
Es uno de los rasgos de su grandeza. Las tesis más profundas exigen ser 
conocidas por todos. 

Se expresa de manera impulsiva y desordenada, sigue el hilo ardiente de 
su deseo. Y tiene un deseo, Thomas Mintzer, y no es el mismo deseo que os 
hace cardenal y que os hace Thomas Mintzer. Algo terrible anida en él, lo 
sacude. Está airado. Quiere la piel de los poderosos, quiere cargarse la Iglesia, 
quiere destripar a esa panda de cerdos, pero puede que todavía no lo sepa; y, 
por el momento, se asfixia. Quiere acabar con esa pompa y ese lujo 
asqueroso. El vicio y la riqueza lo abruman, la combinación de ambas cosas 
lo abruma. Quiere infundir miedo. La diferencia entre Miintzer y Hus estriba 
en que Miintzer está sediento, tiene un hambre y una sed terribles, y nada 
puede saciarlo, nada puede apagar su sed; Miintzer devorará los huesos viejos, 
las ramas, las piedras, los lodos, la leche, la sangre, el fuego. Todo. 
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El mundo entero 
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Unos meses después, abandona Praga, y durante un año lleva una vida 
errabunda. Se conservan varias cartas de aquel periodo, una a Melanchthon, 
otra a Lutero. Esta permanecerá sin respuesta. En ella Múntzer habla con 
vigor, invoca una palabra viva, que no provenga de los libros, sino del 
corazón. Dios habla, se dirige a nosotros a través del follaje y las siluetas del 
sueño. Pero la vehemencia de Miintzer aterra a los demás teólogos. Carlstadt 
le objeta que es sumamente difícil reconocer la voluntad del Señor, que Su 
Reino no es de este mundo. En lo sucesivo Múntzer guardará las distancias. 
Hacia 1522, nuestro curita está ya solo. Entonces se instala en Allstedt, donde 
escribe su Protesta. En una prosa ofensiva, afirma que la experiencia crucial 
es el dolor. Solo el dolor permite recibir la palabra de Dios. El dolor es la hoz 
que arranca el alma, que corta la mala hierba; y Múntzer apela a un Cristo 
amargo. «¡No ha sido aún del todo devorada por los perros, Jezabel!». Eso 
escribe. El Cristo amargo es su imagen más abyecta y más conmovedora. 

Después la emprende con la razón. ¡Se acabó Erasmo! ¡Se acabó Séneca! 
Para renacer, es preciso que, antes, a uno lo maten. Múntzer se desborda, 
exulta. Para él, el espíritu es la Cruz. La vida es la Cruz. La verdad es la Cruz. 
Detrás del rito quiere encontrar el auténtico sufrimiento, claridad primera. 
Pues el alma es el Cristo. Sí, la pequeña alma debe, como Cristóbal Colón, 
atravesar el mundo en busca de Dios, rasgarse las rodillas con las zarzas, 
flagelarse las mejillas con las ramas, quemarse los pulmones con el viento 
frío. Thomas Múntzer quiere desprenderse de la engañifa, quiere sentir su 
pequeña alma muy nítida, muy limpia después de la mancilla y del dolor, y 
que el cuerpo se embarque a la luz del día. 

Le importa un rábano el ritual; bautismo niño o adulto, tanto le da. El 
único bautismo es espiritual. Es la pequeña alma sobre la que se asperje agua, 
es ella la que está en el Arca durante el Diluvio, es ella también la que sale de 
Gomorra al caer la noche. 

Y además, en su Protesta, Miintzer no escatima: ¡se dirige a los judíos, a 
los paganos, a los turcos! Desea convencerlos, convertirlos. Litiga con el 
islam, el judaísmo, el paganismo. Escribe para el mundo entero. 
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La palabra 
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Sobre todo, la emprende con el latín. Opone la simplicidad del pueblo al latín, 
y esa simplicidad no es vulgar, puede transmutarse. El barro es oro. Y 
mientras Lutero traduce la Biblia al alemán, Mintzer se dirige a los que no 
saben leer. 

Va más allá que Lutero. Su misa en alemán levanta un clamor. La gente 
acude de los alrededores de Allstedt a escuchar la palabra de Dios, se 
desplazan multitudes para oír a un sacerdote dirigirse a ellos por vez primera 
en su lengua. En la iglesia de Allstedt, Dios habla alemán. 

Enseguida se alzan enemigos. El conde Ernest von Mansfeld promete 
pasar a cuchillo a aquellos de sus súbditos que se desplacen a Allstedt para 
escuchar a Múntzer. Porque los obreros, los artesanos, toda una población 
ignorante, incluso los burgueses, acuden en masa. Quieren oír la Palabra en 
alemán, quieren saber por fin lo que se nos contaba desde hacía tanto tiempo 
en aquella extraña lengua; la gente está harta de repetir amén y aquellas 
cantinelas que no entiende. Y no es insultar a Dios pedirle amablemente que 
hable en nuestra lengua. 

Múntzer dice la misa en alemán. Y cuando el conde Von Mansfeld 
prohíbe a sus súbditos que vayan a escucharle, cambia de tono; surge otro 
Múntzer, airado, furibundo, como se dice en las biblias. Asciende un grado 
más; y si no sopesamos bien el escalón que salva entonces, no podemos 
comprender el fanatismo, no podemos sino horrorizarnos. Pero si valoramos 
bien el paso que da y por qué, si apreciamos bien lo que tal intimación puede 
acarrear en un hombre orgulloso, es decir, en un hombre que se considera 
igual a los demás, lograremos hacernos una idea de ese endurecimiento, de 
esa locura vibrante que asalta al corazón y hace firmar de este modo a 
Múntzer la carta que dirige al conde: Destructor de los impíos. 
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El sermón a los príncipes 
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Sí, Múntzer airado, furibundo, da un paso más. Escribe al elector Federico, de 
quien el conde es vasallo; pero se acabó el tono empalagoso, se acabaron las 
reverencias. Tras evocar que a los príncipes no deben temerlos quienes hacen 
el bien, Múntzer alza el tono, lo alza ahora un punto más, lo alza ascendiendo 
a lo alto de la horca de su padre, donde la cuerda está anudada al palo, a lo 
alto del infortunio y de la injusticia, y desde allí, tras invitar a Su Alteza a 
deplorar el medio de que se valen los príncipes para hacerse temer por los 
pueblos en vez de hacerse amar, evoca la espada, amenaza: De no ser así, se 
les arrebatará la espada y se entregará esta al pueblo airado. 

Ya está, puede que eso se oiga por primera vez: se les arrebatará la 
espada y se entregará esta al pueblo airado. ¡Cómo suena, qué bien sienta! 

Al poco tiempo, se le convoca ante el duque Juan, el príncipe heredero, el 
alguacil, el burgomaestre y el concejo, con el fin de que se hagan una idea 
más concreta de la doctrina de semejante hombre. Pero en vez de la 
justificación que esperaban, he aquí que Miintzer se pone a comentar un 
sueño, y no uno cualquiera, sino el de Nabucodonosor, aquel en que Daniel 
anuncia al rey el final de su reinado. Cae la cabeza de oro. Se resquebrajan los 
pies de arcilla. Todos los reinos que suceden al de Babilonia serán destruidos 
salvo uno. Ese es indestructible, y es el reino de Dios. 

A los príncipes no les hace gracia que se evoque ante ellos la destrucción 
de los reinos. La idea les apesadumbra. El sueño de Nabucodonosor es una 
profecía que no augura nada bueno. 


Y Mintzer no se limita a hacer una exégesis clásica, la temperatura sigue 
subiendo. Cita a Juan: «Todo árbol que no da buen fruto será cortado y 
arrojado al fuego». Cita a Lucas: «Traed a mis enemigos y decapitadlos 
delante de mí». Cita los Salmos: «Dios quebrará los jarrones viejos con vara 
de hierro». ¡Qué violento es de pronto, cómo le sube la furia por la garganta! 
Y en esa tremenda diatriba desliza algún insulto chusco, con aterradora 
seriedad. Pero, sobre todo, en vez del buen pueblo de Dios al que se invocaba 
desde siempre, ese buen pueblo mudo, digno de lástima y apocado, al que se 
le concedía su espurreo de agua bendita, Múntzer introduce otro, más invasor, 
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más tumultuoso, un pueblo de verdad, los pobres laicos y campesinos. Lejos 
estamos del afable pueblo cristiano, esa generalidad de catecismo, aquí 
hablamos del hombre corriente. 

Y ese pueblo apesta, y gruñe, pero también piensa. Imaginen, pues, la 
ingrata impresión que debe de producir, entre las palabras facinerosos, 
espada, ruinas, degolladlos, este fragmento de frase: los pobres laicos y 
campesinos. A los príncipes no les ha gustado. Y he aquí que, al final de su 
sermón, las expresiones ira de Dios, ira de Cristo, ira de la sabiduría divina 
se repiten de continuo. Ante esa parroquia de grandes, Mintzer evoca a 
Absalón perdido, atravesado por los venablos; los nobles ponen mala cara, 
pero la cosa va a peor: niega que la situación pueda resolverse de modo 
amistoso. Sin duda ha torcido la boca en ese momento, de modo amistoso, no, 
no funcionará, se requiere la prueba de fuego, les dice, contra quienes se 
escandalizan a la menor palabra. Porque los poderosos no ceden nunca nada, 
ni el pan ni la libertad. Y en ese preciso momento pronuncia ante ellos su 
frase más terrible. Ante el duque Juan, ante el príncipe heredero, el alguacil 
Zeiss, el burgomaestre y el concejo de Allstedt, tras su alusión a lo de la 
espada, los pobres, Nabucodonosor y la ira de Dios, he aquí que Miintzer 
dice: HAY QUE MATAR A LOS SOBERANOS IMPÍOS. 
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El verano llama a nuestra puerta 
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Mund es la boca y Zerstórung, la destrucción. Tanto es así que cada uno es 
libre de percibir, en Thomas Múntzer, una afinidad prodigiosa entre la palabra 
y la negación. Por supuesto, puede verse en Miintzer a uno de esos idealistas 
apasionados de los que la medicina se guasea; se puede plantar en el diván a 
Rousseau, a Tolstói, a Lenin y tirarles de la lengua. Se puede ver en toda 
revuelta y en todo ardor un dolor personal que se transmuta; ¿y qué? 

De repente, las cabezas dan vueltas y los cuerpos cobran la liviandad de la 
luz. ¡Entonces puede decirse cualquier cosa! Los pensamientos forman 
estrías, se imantan. Los que no dejan palabras caen para siempre. Caen en el 
agujero. Ya no se los oye ni se los ve. Se los ama con remordimientos; sientan 
bien los remordimientos. La gran igualdad del vacío. 

Sí, Múntzer es violento; sí, Múntzer delira. Apela al Reino de Dios aquí y 
ahora, es mucha impaciencia. Los exasperados son así, brotan un buen día de 
la cabeza de los pueblos como los fantasmas salen de las paredes. 

Pero ¿sobre qué tesoro de distancia y de delegación, sobre qué contorsión 
del alma se fundamentan los grandes sofismas del poder? Darían para 
construir una historia graduada, sutil, infinitamente rocambolesca pero 
vergonzosa, con sus mil dosis de venenos, de mentiras proferidas, fabricadas, 
admitidas, crudas, repetidas, de prejuicios sinceros, de malas conciencias 
medio confesadas, secretas, y todas las contorsiones de las que el alma es 
Capaz. 

Con todo, entre dos largos periodos de penalidades, se alzan voces. Y 
cuanto más regular es la penalidad, más convulsas son las voces. Y cuanto 
más unánime parece la autoridad, más singulares son las voces. Múntzer es 
una voz. Clama que, a príncipes y servidores, a ricos o a pobres, Dios nos ha 
modelado con el mismo barro de arroyo, tallado con la misma madera de 
sándalo. 

Múntzer está loco, pongamos por caso. Es sectario. Sí. Mesiánico. SÍ. 
Intolerante. Sí. Amargo. Tal vez. Está solo. En cierto modo. He aquí lo que 
escribe: «Escucha, he puesto mis palabras en tu boca, te he puesto hoy por 
encima de los hombres y por encima de los imperios con el fin de que 
arranques, quiebres, disperses y derribes, de que construyas y plantes». Y 
también escribe: «¡Que luchen! Es maravillosa la victoria que acarrea la ruina 
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de los poderosos tiranos impíos». Y también: «¡Queridos hermanos, basta de 
espera y de titubeos! Ha llegado el momento. El verano llama a nuestras 
puertas. Romped vuestra amistad con los impíos, ellos impiden que la palabra 
de Dios obre con toda su fuerza. No halaguéis a vuestros príncipes; si lo 
hacéis, os condenaréis a la ruina con ellos. Dulces sabios, no me lo tengáis en 
cuenta, me es imposible hablar de otro modo». Y a nosotros, ¿qué nos 
resultará imposible? 
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El levantamiento del hombre corriente 
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La guerra de los campesinos había comenzado en Suabia, junto al lago 
Constanza. Luego se propagó hacia el Tirol y hacia el norte. Fue una sucesión 
de revueltas, pero no solo campesinas, urbanas también, obreras. Múntzer se 
había dirigido al hombre humilde, intentó por un instante agrupar a la 
multitud de descontentos. Ordenó al conde Von Mansfeld «humillarse ante 
los míseros». ¡Algo que el conde no había oído nunca! Múntzer declara que 
las aves devorarán la carne de los príncipes. Es una cita del Nuevo 
Testamento. 

Firma sus cartas así: Múntzer, armado con la espada de Gedeón. 
Desvaría. Se cree inspirado. Lo está. Inspirado por las hojas verdes, por el 
estiércol, la viruela, las nubes, por el gran hormiguero de las ciudades, por sus 
ideas de liberación, por los campos pisoteados, las granjas y las haciendas, 
por las viñas arrancadas, por la tala, por los tributos, por los apodos 
injuriosos, por las guadañas, las empalizadas, las estacas, las lanzas, sí, 
inspirado por el gran rictus del animal enfermo, por la cortina desgarrada, por 
la ráfaga, el taller, el trabajo rutinario, y por montones de hechos, sí, inspirado 
por Dios, pero Dios, eso sí, es la cicatriz real, es el comercio de las olas, «un 
fajo ennegrecido de frustraciones y de sopores». 

Al intentar organizar la revuelta en Turingia, en Allstedt, Miintzer se 
apartó de los demás predicadores. La base se tornó social, virulenta. El sector 
encopetado de sus simpatizantes comenzó a alarmarse. Hablaba de un mundo 
sin privilegios, sin propiedad, sin Estado. Azuzaba con vehemencia contra la 
opresión. Llamaba a Lutero «la carne que lleva una vida regalada en 
Wittenberg». Decía: «Es preciso que el mundo entero reciba un fuerte golpe». 
Decía: «Son los propios señores quienes provocan que el hombre pobre sea su 
enemigo. Si no quieren eliminar las causas de la rebelión, ¿qué arreglo tiene 
esto a la larga? ¡Ah!, caros señores, ¡cuán hermoso sería ver al Señor golpear 
los viejos jarrones con vara de hierro! Decir esto me convierte en un rebelde. 
¡Vamos allá!». Y allá fue. 


El 17 de marzo de 1525, Múhlhausen se sublevó a los pocos días de su 
llegada. Múntzer no deseaba esa sublevación, que se producía antes de 
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tiempo. Los hechos son así, ocurren cuando les viene en gana. Miintzer se 
resignó. Dado que había estallado la revuelta, proclamó: «Sublevad los 
pueblos y las ciudades, y sobre todo a los compañeros mineros y a otros 
buenos muchachos, que serán muy útiles. No debemos dormir más tiempo». 
Alienta a Balthazar, a Barthel Krump, a Valtein y a Bischof a encabezar la 
insurrección. El corazón debe hacerse más vasto que todos los castillos, más 
recio que todas las armaduras. Adelante, al hierro candente hay que batirlo de 
repente. «¡Zas! ¡Zas!», grita. «No es posible, mientras sigan vivos, que os 
liberéis del miedo a los hombres. En tanto reinen sobre vosotros, no habrá 
modo de hablaros de Dios. ¡Adelante! ¡Mientras sea de día! ¡Seguid! ¡Seguid 
a Cristo!». 

Entonces Kurt von Tutcheroda se une a él, Heinrich Hacke se une a él, 
Christoph von Altendorf se une a él. Y escribe carta tras carta, su primera 
guerra es de escritura. Y sabe escribir, Thomas Múntzer, hay en él algo vivo y 
funesto, un odio atizado, un sesgo malévolo, también dulzura. Nietzsche se 
inspirará secretamente en él, en el arranque miintzeriano, en su extravagancia. 
Pero Mintzer es un hombre de acción, lo que escribe lo arrebata. No 
desprecia al hombre corriente, no desprecia lo común. Múntzer es el junquillo 
y el cardo, la ortiga y la savia. Cita a Daniel: «El poder será entregado al 
pueblo». Nietzsche queda aún muy lejos. 


k 


Ruge la revuelta. En Hesse, en la Alta Franconia, en Turingia, en el Harz, en 
Sajonia, por todas partes, la gente se agita, se enfrenta. Mihlhausen y Erfurt 
son el meollo de esa sublevación popular. Los castillos son arrasados, las 
murallas destrozadas; por doquier se cuenta que los campesinos se sublevan, 
que llegarán a Roma. Se cuenta que en los confines de la cristiandad la gente 
se subleva, ¡incluso los turcos! 

Al comienzo, los príncipes no sabían qué hacer, la respiración del mundo 
parecía acelerarse, era siempre de día, los pájaros comían tierra, los animales 
dormían de pie. El landgrave de Hesse, Felipe I el Magnánimo, contaba 
veintiún años; era un joven inteligente, pero egoísta, sin instrucción. Tenía 
una jeta más bien repulsiva, Felipe, y en el precioso retrato que se conserva de 
él, de unos diez años después —una pintura que se halla actualmente en un 
rincón del Museo de Wartburg, bajo un cristal demasiado iluminado—, se le 
ve con la frente abombada, los ojos saltones, la mueca desagradable y la piel 
grasa. 
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Hacia 1504, en el momento en que Felipe vino al mundo, pero muy lejos 
de allí, en Catay, el bueno de Shen Zhou pintaba naranjas y crisantemos. Los 
había pintado primero mentalmente, pétalo a pétalo, mondadura a mondadura, 
gajo a gajo, pepita a pepita. Y aquel día, mientras los pintaba en un largo rollo 
de tela, se levantó un vientecillo helado. El 13 de noviembre de 1504, su rollo 
de tinta y de colores ligeros se dobló. Los pájaros echaron a volar en el 
paisaje, el pescador solitario alzó la cabeza, las castañas cayeron al agua, la 
barca se despegó un instante de la orilla. Y en las hierbas altas que crecían en 
torno a las piedras, entre las ramas secas, el cangrejillo del tiempo fue a 
cosquillear los dedos del pintor. Shen Zhou era viejo; sentado a la vera del río 
sintió escapar de sí mismo un poco de savia y de aliento; el disco de la luna 
cayó en el cubo. Hubo unas adiciones de gris y de negro, una hoja se secó. Su 
formación como pintor había sido lenta y tardía, su muerte sería dulce. Había 
pintado paisajes, flores, animales, y murió en un bosque de arbolillos. En el 
mismo instante en que moría, a miles de kilómetros, a Felipe de Hesse, me 
refiero al niño de cinco años que iba a convertirse en landgrave de Hesse, le 
recorrió un extraño escalofrío, como de una anterioridad brotada. Una rama 
rascaba la pared, se movía la noche. Y por más que nos importe un rábano 
que el pintor chino de las rocallas y de las aves haya guardado o no algún 
misterioso parentesco de alma con el landgrave de Hesse, las fantasías son no 
obstante una de las vías de la verdad. La Historia es Filomela, y, al parecer, la 
violaron y le cortaron la lengua, y silba por las noches en lo más profundo de 
los bosques. 


k 


Con respecto al desorden, el landgrave de Hesse no sabía qué pensar: era 
joven e impetuoso. Daba vueltas por la habitación de Lutero, aquella donde se 
había alojado el gran hombre, y miraba por la ventanita los tejados de 
Wartburg. Hacía sol. La campiña verdeaba, y las chimeneas ya no humeaban. 
La ciudad era bastante grande y hermosa, pero desde lo alto, a saber por qué, 
aquel día le pareció que planeaba sobre ella una leve bruma, un halo; no 
habría sabido decir qué era. 

Pero había que decidirse, para que a Miúntzer no le diera tiempo de 
organizarse. Desde abril, disponían de un cuerpo de ejército. El príncipe había 
enviado expediciones por todo su territorio y había sometido a algunos 
rebeldes. El 3 de mayo, había vencido a los campesinos de Fulda. Pese a todo, 
dudaba: ¿había que marchar sobre Múhlhausen? ¿Había que desafiar a 
Muntzer? 


Página 34 


En Miihlhausen, Múntzer se afanaba con reformas; pero la revuelta se reducía 
a una mediocre democracia de artesanos. Sus compañeros de Allstedt se 
sumaron a él; y comenzó de inmediato a predicar a los tejedores de 
Múhlhausen, a los mineros de Mansfeld: «Quien quiera combatir contra los 
turcos no necesita ir muy lejos, ¡están ahí! A los príncipes se les encoge el 
corazón, porque Dios quiere arrancarlos de raíz». Pero incluso ese tono se 
queda corto, no inflama a bastante gente, las cosas van lentas. Por eso, cuando 
Múntzer se entera de que hay una multitud de rebeldes en Frankenhausen, y a 
la que no cesan de sumarse los campesinos de los alrededores, llama a la 
ciudad de Sondershausen a sublevarse. «¡Atacad el nido del águila!». 

La amenaza se concretó; los príncipes reaccionaron. El landgrave de 
Hesse cortó todo enlace entre Frankenhausen y otros grupos de campesinos 
que se hallaban en Franconia. El 12 de marzo de 1525, Miintzer emprendió la 
marcha. Llevaba con él trescientos hombres, no más, como Gedeón. Creía 
emular la leyenda. Iba a la guerra como en la Biblia, rezando, exultando, 
apelando al milagro, en una atmósfera de fin del mundo. 
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Últimas cartas 
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A partir de entonces, todo va muy rápido. Múntzer no dispone de caballería ni 
de artillería. Solo de unas cuantas bombardas. Frente a él: seis columnas de 
soldados enviadas por los príncipes, bien ordenadas, entrenadas y 
alimentadas. Llegaron nuevos refuerzos de insurrectos a los que los príncipes 
cortaron el paso. El duque de Mansfeld aprovechó el momento para iniciar 
negociaciones. Convenía dar largas al asunto, a fin de desmoralizar al 
adversario y ganar tiempo. La negociación es una técnica de combate. 

Alberto de Mansfeld ostenta el número 7, es el 7.” Alberto de su familia. 
Ha habido ya seis Albertos. No sé nada de Alberto 5, ni de Alberto 6, pero 
Alberto 4 era un buen tipo, murió a los cuarenta años desdentado y feliz. De 
Alberto 3 no puedo decir nada, se ha puesto en duda su existencia, hay quien 
sostiene que se llamaba Gerardo o Abdel, lo cual es rigurosamente imposible. 
¿Y Alberto 2? ¿Y 1? No sé, se pierde uno entre las dinastías de Ascania, de 
Henneberg y de Mecklemburgo. Pero Alberto 7, por su parte, era un 
condenado marrullero, sabía que las negociaciones había que alargarlas en la 
medida de lo posible con el fin de permitir a los poderosos aunar fuerzas. Y 
que la espera mina la moral de quienes no están familiarizados con la guerra, 
y los predispone a las concesiones. Sobre todo porque, desde los albores de su 
vida, se les ha habituado a tanto respeto, tanto miedo, que son proclives a 
creer un instante más en la palabra de los príncipes. Siempre se tiende a creer 
en la palabra del padre. Nuestro deseo se ordena según su registro. 

Múntzer recela de las negociaciones, barrunta sus trampas. Con el fin de 
romper el sortilegio en que lo encierran los príncipes, envía una carta al conde 
de Manderscheid, uno de los consejeros de Alberto; le envía una carta 
envenenada: «¿No has saboreado en tu estiércol martinista lo que dice 
Ezequiel en el capítulo 39, 17-20: que Dios ordena a todas las aves del cielo 
que devoren la carne de los príncipes, y a las bestias que sorban la sangre de 
los grandes personajes, tal como queda escrito en los capítulos 18 y 19 del 
Apocalipsis?». Más allá declara, citando a Daniel, que «Dios ha dado el poder 
a la comunidad», y firma: Thomas Múntzer, armado con la espada de 
Gedeón. Va a por todas. Sin duda intenta herir el orgullo del conde, burlar su 
estrategia de desgaste, incitándolo al combate. Así lo interpreta Kautsky. 
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Bloch piensa lo mismo. Engels no opina. Y Dios permanece mudo al 
respecto. 

Múntzer no olvida al conde Ernest, que había decretado la prohibición de 
la misa alemana. He aquí lo que le escribe en un puñado de cartas: «¿Ves, 
pobre y mísero saco de gusanos (así comienza la carta), quién te hizo príncipe 
de ese pueblo al que Dios pagó con su sangre?». La jornada comienza bien, 
pues siempre resulta provechoso oír la verdad. Más adelante, prosigue: «Si no 
consientes en humillarte ante los humildes, debes saber que tenemos una 
orden de ejecución inmediata, estás avisado; el Dios eterno y vivo ha 
prometido que te arrancaríamos de tu trono con todo el poder que poseemos. 
Porque eres inútil para la Cristiandad, eres la ruina y el azote de los amigos de 
Dios, tu nido será hecho trizas y aplastado. Tu respuesta ha de llegar hoy 
mismo: tenlo bien presente. Sin demora cumpliremos la tarea que Dios nos ha 
encomendado; por tu parte, obra como corresponde. Estoy en camino». Se 
enviaron ambas cartas. No obtuvieron respuesta. 
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Las palabras 
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Entretanto, las tropas rebeldes se impacientaban. Estaban atrapadas entre los 
sermones inflamados de Miintzer y la caballería de los príncipes. Entretanto, 
otros ejércitos se encaminaban hacia Frankenhausen, la situación iba 
tornándose más amenazadora día tras día. 

En esas, llegó Felipe de Hesse con un ejército de ochocientos jinetes y tres 
mil hombres. Entre las tropas de Múntzer se produjeron de repente 
defecciones, y se planteó negociar. Cundía el miedo. Y no sin motivo. Se 
desató una intensa actividad diplomática, astuta y odiosa cortina de humo. 
Los príncipes exigían que se les entregara a Múntzer y a sus compañeros más 
afines. Aquí, la historia se enturbia, y tan solo encontramos, bajo la pluma del 
pseudo-Melanchthon, los discursos estúpidos de un pseudo-Miintzer. ¿Qué 
dijo en realidad? ¿Qué hicieron en realidad? Cabe adivinarlo. Debió de 
consumirse durante unos cuantos días, Thomas Muiúntzer. Debió de 
desgañitarse con todas sus fuerzas, debió de vociferar su fe y apelar a la 
miseria, la rabia, la desesperanza y la esperanza. Por lo demás, los discursos 
atribuidos a los príncipes son falsos manifiestos. Se dice que la verdad tiene 
varias Caras, y que una de ellas sería más espantosa que la mentira, pero que 
siempre quedaría oculta. Resulta extraño pensar que unos chupatintas de 
gorro rojo borraran deliberadamente la memoria de aquellos a quienes se 
perseguía, que consintieran en falsear la escritura. 

Sin embargo, la palabra falsa transmitirá entre líneas una chispa de 
verdad. «¡No son los campesinos quienes se sublevan, sino Dios!», cuentan 
que dijo Lutero, al principio, en un aterrado grito de admiración. Pero no era 
Dios. Eran sin duda los campesinos los que se sublevaban. A no ser que 
llamemos Dios al hambre, la enfermedad, la humillación, la penuria. No se 
subleva Dios, se sublevan la servidumbre, los feudos, los diezmos, el decreto 
de manos muertas, el arriendo, la tala, el viático, la recogida de la paja, el 
derecho de pernada, las narices cortadas, los ojos reventados, los cuerpos 
quemados, apaleados, atenaceados. Las querellas sobre el más allá nos llevan 
en realidad a las cosas de este mundo. Tal es todo el efecto que ejercen sobre 
nosotros esas teologías agresivas. Solo así entendemos su lenguaje. Su 
impetuosidad es una expresión violenta de la miseria. La plebe se enfurece. 
¡A los campesinos el heno! ¡A los obreros el carbón! ¡A los jornaleros el 
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polvo! ¡A los vagabundos la moneda! ¡Y a nosotros las palabras! Las 
palabras, que son otra convulsión de las cosas. 
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La batalla de Frankenhausen 


Página 42 


Así, desde los cuatro rincones del Imperio surgieron hordas de menesterosos. 
Múntzer cantaba, la multitud acudía. El landgrave no daba crédito a lo que 
veía. Luego aparecieron los obreros de las ciudades, los locos, todo el 
campesinado se sublevó bruscamente. Cundió un gran terror entre los nobles 
y los burgueses. Las mujeres abandonaban sus hogares, los niños caminaban 
campo a través en pos del Espíritu Santo. Las muchachas, los vagabundos, el 
populacho horrendo, ¡los mismos animales! Se veía toda suerte de gentes, de 
dos en dos o de tres en tres, solos también, marchando sin equipaje, sin nada. 
No se sabía lo que querían. Los señores y sus bandas armadas no osaban ya 
hacer nada; los miraban pasar, alarmados. Comenzaba a propagarse un vago 
temor. ¿Qué decisión tomar? Jamás se había visto eso. Todo el mundo dejaba 
tras de sí su casa, su choza, y se sumaba a la multitud errante. ¿Y adónde iba 
toda aquella gente? Lo ignoraban. Incluso temían dispersarlos. Dormían en 
los bosques, en la paja, soñando. 

Pero una vez pasado el primer momento de estupor, los príncipes 
reaccionaron; ordenaron reagruparse a sus fuerzas. Eran varios miles de 
hombres bien armados, aguerridos. Los otros, los desharrapados, se habían 
congregado en una inmensa llanura, sin orden ni concierto, y allí seguían, sin 
que nadie supiera muy bien qué rumbo tomarían las cosas. 

Primero se oyó un grito. Algunos jinetes irrumpieron en las filas de la 
multitud desordenada; luego sus caballos se detuvieron entre las dos 
facciones. Llovía un poco. Buscaron refugio bajo unos grandes árboles secos. 
Los soldados sudaban bajo su caparazón de hierro. Desde lejos, veían agitarse 
unas siluetas entre los campesinos. 


De súbito, se oyó un rumor en el ala izquierda, no gran cosa, pero una 
sacudida se propagó de animal en animal, de jinete en jinete, como un soplo 
de viento en la paja. Un caballo había debido de empujar a otro y unos 
hombres yacían ahora en el suelo. El conde Alberto señaló que aguardasen. 
Las filas se ahuecaron. Se oyó entrechocar las armas. Todo el mundo estaba 
listo. A lo lejos, la tropa de vagabundos no parecía disponerse al asalto; 
reinaba tal desorden que al parecer no había ni plan ni jefe. Los campesinos 
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dudaban si rendirse. Sus artilleros no alcanzaban siquiera a cargar sus 
bombardas. Era el caos. Cuando, de pronto, surgió el arco iris. La gran colina 
pelada se irisó. El cielo se tornó muy azul. Múntzer vio en eso la señal que 
aguardaba. Habló. La gente le escuchó. Como tantos otros antes que él, 
invocó una señal; veía en ello la mano de Dios; era el momento decisivo, iban 
a atravesar el Jordán. 

Entonces comenzaron a rezar, pero no de rodillas, de pie. Debía de 
resultar extraño ver a aquellos miles de hombres harapientos y armados 
mirando al cielo. Luego, mientras esperaban la respuesta de una última 
embajada, la artillería de los príncipes abrió fuego. 

Reinó un desorden indescriptible. Los cuerpos cayeron, heridos. Hubo 
gritos, humaredas, algunos huían. Se reanudaron los disparos. Los campesinos 
corrían despavoridos, abatidos por las balas. En el bando de los príncipes, los 
infantes se habían deslizado tras los arcabuces y esperaban órdenes. También 
los jinetes esperaban. Múntzer exhortaba a los hombres, bramaba su 
confianza en Dios, les tiraba de la manga, ¡ah!, no sé lo que hacía, sin duda 
vertía lágrimas; se crispaba. Los caídos gemían en la hierba, llamando, 
suplicando. Los grandes árboles alzaban los brazos impotentes. El cielo era 
ahora de un azul inmenso, horrible. En ese momento se oyó otro grito, más 
bien un alarido, un clamor. Eran la infantería y los jinetes, que cargaban. Los 
campesinos de la primera fila, que habían aguantado firme, fueron barridos. 

Enfrente, algunos jinetes caían derribados a golpes de guadaña. Se 
arrojaban entonces sobre ellos, les arrancaban pedazos de armadura y los 
abandonaban, pisoteados, bajo los vientres de sus caballos. Pero el grueso de 
la tropa se abrió paso. En dos o tres puntos, resistieron. Los campesinos 
formaban pequeños grupos compactos, hostigando los caballos, aferrándose 
brutalmente a un brazalete, a una polaina, a lo que fuera, tirando en todas 
direcciones hasta que el hombre caía y acababan con él. 

Así y todo, el armamento procuraba tal superioridad a la caballería que 
muy pronto toda resistencia cedió. Felipe de Hesse escribirá más adelante: 
«Con los nuestros, precipitamos entonces el movimiento y masacramos a 
cuantos caían en nuestras manos. Hicimos una expeditiva irrupción en la 
ciudad, la conquistamos y matamos a cuantos hombres se hallaban allí; 
saqueamos la ciudad y, de tal suerte, con la ayuda de Dios, alcanzamos en 
dicho día la victoria y el triunfo, del que debemos con razón dar gracias al 
Todopoderoso con la esperanza de haber cumplido y ejecutado una buena 
obra». Hubo cuatro mil muertos. 
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Muúntzer decapitado 
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La gente quiere historias, aclaran las cosas, dicen; y cuanto más auténtica es 
la historia, más gusta. Pero las historias verídicas nadie sabe contarlas. Sin 
embargo, estamos hechos de historias, nos han criado junto a ellas desde la 
infancia: «¡Escuchad! ¡Leed! ¡Mirad!», hágase nuestra verdad, que nos toque 
en lo más vivo, que nos envíe lo más lejos posible mediante imágenes y 
palabras. 


Sobre el final de Thomas Miintzer existe una leyenda que habla de cobardía y 
sus numerosas variantes. Según eso, Múntzer huyó y se ocultó y dieron con él 
y lo entregaron al conde de Mansfeld y fue encerrado en un calabozo y 
torturado y renegó e imploró el perdón de los príncipes y dictó una carta de 
contrición a los habitantes de Múhlhausen. No me creo nada. En esas 
leyendas infames, la cerviz de los renegados solo se doblega en el momento 
en que se les retira la palabra. Esas leyendas solo pretenden que resuene en 
nosotros la voz que nos atormenta, la voz del orden, a la que en el fondo nos 
hallamos tan ligados que cedemos a sus misterios y le entregamos nuestras 
vidas. 

Múntzer estaba casado; de su mujer apenas sabemos nada. Sabemos que 
había sido monja y que abrazó su causa y que, después del desastre, de los 
grilletes y de los ojos reventados, salvó la vida. Se cuenta también que por 
entonces estaba encinta y que fue golpeada y ultrajada. Tan solo se conserva 
de ella una carta, una petición: «Suplico humildemente a Su Gracia 
Principesca que tenga a bien considerar mi gran miseria y pobreza. He oído 
decir que Su Gracia Principesca tiene el buen designio de que retorne al 
convento. Tal es el favor que suplico me conceda». Ernst Bloch escribe que 
esa carta está repleta de incoherencias, a mí me parece desgarradora. 

Se cuenta también que Múntzer tenía hijos. Con el fin de evitar las 
persecuciones, tuvieron que cambiarse el apellido y adoptar el de Múnzel, que 
significa «moneda pequeña», «limosna». 


* 
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Y ahí tenemos ahora a Thomas Miintzer, en el mismo lugar que su padre. 
Debió de ser tremendo verse al final ahí, encadenado, en medio de la 
muchedumbre. No sé lo que pensó. Rechazo la duda, la traición, la 
retractación. Tanto da. Por saber tan mal odiar, por haber ido a buscar tan 
lejos las razones de su existencia y por haber transmutado su odio en una fe 
amarga, por haber sentido tan firmemente la fuerza del signo =, y que solo por 
la fuerza se consigue el pan o la libertad, se encontraba allí. 

No iré más lejos en sus pensamientos; se los dejo a él. Helo aquí ante 
nosotros, en el estrado, a mil leguas del goce avaricioso. ¡Lo veo, sí, a 
Thomas Múntzer! Y ya no es el pequeño Thomas de hace poco, ya no es el 
pilluelo del Harz, el hijo del muerto, no, ni siquiera es ya un objeto de estudio, 
es un hombre cualquiera, una vida inaprensible cualquiera. 

Va a morir ahora. Va a morir. Tiene treinta y cinco años. Su ira lo ha 
llevado allí. Hasta allí. Le han retorcido el cuerpo: los brazos, las piernas, 
sangra. Está exhausto. 

Entonces se levanta el hacha. Hay rostros, cientos, a su alrededor. Miran, 
espantados, nada seguros de haber entendido bien. Los mendigos, los 
curtidores, los segadores, los pobres diablos miran, ¡miran! ¿Y qué ven? Ven 
al hombrecillo bajo la pesada carga. Ven a un hombre como ellos, cuerpo 
inmovilizado. Qué pequeño es un hombre, es frágil y violento, inconstante y 
severo, enérgico y lleno de angustia. Una mirada. Un rostro. Una piel. De 
repente cae el hacha y troncha el cuello. ¡Oh!, qué pesada es una cabeza, dos 
o tres kilos de huesos y de puré. ¡Y cómo salpica la sangre! Empalarán su 
cabeza. Arrastrarán su cuerpo por el estrado y lo arrojarán a los perros. La 
juventud nunca se acaba, el secreto de nuestra igualdad es inmortal, y la 
soledad, fabulosa. El martirio es una trampa para los oprimidos, solo es 
deseable la victoria. Yo la contaré. 
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